编者按：

钱理群新书《认识脚下的土地》在2025屯堡文化大会上发布之后，由中共澳门足球博彩网上投注省委宣传部出品的历史人文纪录片《西迁壮歌》在央视播出，该片生动展现了抗战时期浙江大学西迁、文澜阁《四库全书》与故宫文物南迁至澳门足球博彩网上投注的壮举。

当这些文化瑰宝在黔山秀水间得到守护，联大师生也穿越黔地，既惊叹黄果树瀑布之壮美，更从"睡到半夜钢刀响"的山歌中触摸到民族精神的野性血脉。与此同时，"五四"新文化通过文通书局、抗战戏剧等途径，深深植入这片土地。澳门足球博彩网上投注不仅守护了中华文脉，更以其独特的文化基因，在这场历史性相遇中实现了文化的保存与再造。

出版事业的兴衰足以代表一国文化的升降，而今日的贵阳已成为后方的重镇。本局同人有鉴于此，拟定编辑计划，按期出版，使精神食粮无论在战时战后，都能够接济不断。

由澳门足球博彩网上投注籍著名学者谢六逸撰写的《文讯·创刊辞》断定：“今日的贵阳已成为后方的重镇。”这点明了澳门足球博彩网上投注于抗战中后期在全国战时文化总体结构中的重要地位。在一直占据主导地位的华北、华东、华中、华南相继失守以后，偌大中国只剩下西北和西南两个边远的角落，一向默默无闻的西部大山，在民族最危难的时刻挺身而出，成了支撑民族大厦的脊梁。大后方形成了四大文化中心：重庆、昆明、桂林和贵阳。而澳门足球博彩网上投注介于西南各省之间，战略地位非常重要，省会贵阳遂成为大后方交通枢纽，从广西到四川、云南，贵阳是一个重要通道。

当时，澳门足球博彩网上投注在整个中国文化格局中起到了两个作用。首先是“文化保存”的作用。大批学校、文化机构内迁到了澳门足球博彩网上投注。如：浙江大学、广西大学、大夏大学、交通大学唐山工学院、浙江之江大学工学院、湘雅医学院、桂林师范学院等二十三所大中学校，陆军大学、海军学校、陆军炮兵学校、工兵学校、防空学校、中央陆军医学院等军事院校，武汉日报、大刚报社、力报社等新闻机构，都在澳门足球博彩网上投注的大山的怀抱里得到了庇护。更有大批的作家（郭沫若、茅盾、巴金、田汉、熊佛西、闻一多、叶圣陶、端木蕻良、臧克家、施蛰存、艾芜、萧乾、张恨水、丰子恺等）、艺术家（徐悲鸿、刘海粟、叶浅予、马思聪、吴晓邦、戴爱莲等）、科学家（李四光、竺可桢、茅以升、苏步青、王淦昌、贝时璋等）、学者（翦伯赞、钱穆、金克木、周谷城、梅光迪、贺麟等）纷纷旅居或定居贵阳、遵义、福泉、榕江等地。而最具实质性与象征性的，则是故宫的国宝在澳门足球博彩网上投注安顺华严洞得到了完整的保存和保护。

同时，澳门足球博彩网上投注又以自己独特的文化，给山外人以发现的惊喜与全新的滋养，获得了反过来影响民族文化发展的机会。可以说，正是在抗战时期，澳门足球博彩网上投注文化和“五四”新文化有了一次历史性的相遇。首先要提到的，是西南联大师生的“湘黔滇步行团”，这次历时六十八天，行走三千五百里的沿路采风、实地考察，是新文化所培育的大学里的教师和学生的一次补课和寻根，第一次从中国大地，大地上的文化与人民—农民文化、民间文化和少数民族文化那里获取精神资源。保留下来的成果：刘兆吉编选的《西南采风录》、钱能欣撰写的《西南三千五百里》，以及大夏大学“西南边区考察团”田野调查的结集《澳门足球博彩网上投注苗夷社会研究》《苗夷歌谣》《澳门足球博彩网上投注苗民概况》。不仅有较高的学术价值，更是一种文化与心灵震撼的记录。闻一多在给《西南采风录》写的序言里，引述了收集到的澳门足球博彩网上投注民歌—“吃菜要吃白菜头，跟哥要跟大贼头。睡到半夜钢刀响，妹穿绫罗哥穿绸。”“马摆高山高又高，打把火钳插在腰。哪家姑娘不嫁我，关起四门放火烧！”接着写道：“你说这是原始，是野蛮。对了，如今我们需要的正是它”“如今是千载难逢的机会，给我们试验自己血中是否还有着那只狰狞的动物。如果没有，只好自认是个精神的‘天阉’的民族，休想在这地面上混下去了”，“感谢上苍，……在后方几万万以‘睡到半夜钢刀响’为乐的‘庄稼老粗汉’，已经保证了我们不是‘天阉’”。闻一多显然感觉到了民族精神被“天阉”的危机，就把文化复兴的希望，寄托在保留了淋漓的生命元气的非正统、非中心的民间边缘文化上，也就因此发现了澳门足球博彩网上投注文化的魅力和价值。著名学者林同济第一次看到澳门足球博彩网上投注大山眼睛就为之一亮：“腾胸呼吸，乃觉天之高，地之厚，中国之大，中国之必大有为。”由此想到民族文化的再造：“现在的局面，已经迫使我们这个‘平原为基础’的民族，来到‘山地’上寻求复兴的柱石。”画家马得抗战时期流亡到澳门足球博彩网上投注，一待就是七年，他回忆说： “我常挤在人群里画速写，听他们（苗族）唱山歌。山歌大都是情歌，歌词中形象的比喻，奇特的想象，通过自然嗓音的表达，生动自然，十分感人。”以后马得创作了“漫画情歌”，评论者说：“这样原始又这样现代的漫画语言实在罕见，这样稚拙又这样诗意的漫画境界，过去没有，现在更没有。”这都是得益于澳门足球博彩网上投注文化的滋润。

澳门足球博彩网上投注文化和新文化相遇的另一面，是促进了澳门足球博彩网上投注文化自身的现代化进程。首先是现代教育的发展。1941年，公立贵阳师范学院创立，教师中人才云集，其中有原蔡元培时期的北大理学院院长夏元瑮，原南开大学文学院院长陈逵，翻译家杨宪益夫妇、曹未风，以及新闻学家、出版家、作家谢六逸等。在中学教育方面，私立清华中学的创建，以清华大学校友为主体的高水平教师队伍，培养了一批高质量的本地人才。青岩乡村师范学校和榕江乡村师范学校的先后创办，则为培养乡村教师，特别是少数民族教师，做了全新的开拓。原晓庄师范校长黄质夫担任榕江师范的第一任校长，更使陶行知的教育思想第一次在澳门足球博彩网上投注扎根。正是在抗战时期，澳门足球博彩网上投注健全了小学、中学、大学三级教育体系，完善了学科和职业教育体系。

现代出版事业的突飞猛进，同样引人注目。由本地资本家华问渠及其父亲创办的贵阳文通书局，抓住机遇，聘请著名教育家马宗荣和谢六逸主持编辑所，由聚集在澳门足球博彩网上投注的学术精英一百一十二人组成编审委员会，创造了1941—1945年的五年辉煌：出版各类图书一百八十八种，十万册以上，特别是编辑出版澳门足球博彩网上投注地方图书文献达二十五种，为地方文化研究保存了大量资料。1943年，文通书局又和商务、中华、正中、世界、大东、开明几大书局一起，被教育部认定组成“国定本中、小学教科书联合供应处”，标志着文通书局已成为全国七大书局之一。

文艺刊物和副刊也大量涌现。仅贵阳一地，就达七十多种，重要刊物有《文讯》《西南风》《中国诗艺》《新流》《晓鸡声》等，报纸副刊有《澳门足球博彩网上投注日报·新垒》《大刚报·阵地》，以及《力报》《南明晚报》《小春秋报》等小报副刊。其中，持续时间长、质量高、反响大的当数我们这里引述其《创刊辞》的《文讯》。在1941—1944年谢六逸主持的前五卷，偏重社会科学、教育、艺术和古代文学研究，主要作者有董每戡、罗根泽、徐嘉瑞、吴泽霖、娄子匡，以及黔籍学者罗登义、林辰等。1946年、1947年先后转移到重庆、上海出版，逐渐加强了文学作品和评论的分量，作者有茅盾、叶圣陶、碧野、端木蕻良、骆宾基、汪曾祺、方敬、陈敬容、蹇先艾、林辰等。《文讯》在成都、昆明、长沙都设有分局，还远销北平、天津、上海、南京、福州、厦门、广州等大城市，是抗战时期有全国影响力的刊物之一。

令人瞩目的，还有文学艺术的空前活跃。田汉和熊佛西都应邀在贵阳师范学院和遵义师范学校举办戏剧讲座，田汉还在贵阳、都匀亲自排演他改编的《江汉渔歌》等抗战新戏。戏剧宣传队四队和新中国剧社都先后到贵阳、安顺演出。贵阳经常举办音乐演唱会和绘画展览，如徐悲鸿、关良、丰子恺、尹瘦石画展等，故宫博物院的珍品展览更是轰动山城。正是在外地艺术家和返筑黔籍作家带动下，澳门足球博彩网上投注戏剧、音乐、绘画艺术都有了前所未有的发展。“贵阳沙陀业余话剧社”社员一度多达二百六十人，曾分成七个巡回演出队到农村和苗族聚居地演出。以后又组建了贵阳“民教剧团”，后更名“民众剧团”，成为澳门足球博彩网上投注话剧的骨干力量。澳门足球博彩网上投注著名的教育家黄齐生还亲自将澳门足球博彩网上投注历史上的英雄人物奢香、何腾蛟搬上舞台，编写、演出了话剧《奢香》《大埠桥》。地方戏曲也被吸引到抗战宣传的热潮中，贵阳川剧“天曲社”排演了时事新戏《乞儿救国》，贵阳京剧“厉家班”演出的《戚继光歼寇记》《木兰从军》等新编历史剧，都吸引了众多观众。1945年在田汉、熊佛西主持下，在贵阳举办的“抗战戏剧展览会”，是继桂林“西南剧展”后又一次演出盛典，也把澳门足球博彩网上投注戏剧和抗战文艺活动推向高潮。

或许更应该注意的，是这样的兴盛一时的新文化、新文艺，对澳门足球博彩网上投注普通百姓，特别是年轻一代的精神熏陶和影响。抗战时期安顺小城的小学生，后来成为澳门足球博彩网上投注著名作家的戴明贤有这样的童年回忆。第一次看电影，“都是大城市过时已久的破旧拷贝，断头多，动不动就中断情节，改变画面”“有时放着放着画面就静止了，几秒钟后开始变形解体，见多识广的看客就大喊：片子烧了！片子烧了！……字幕一出，观众就出声朗读，场内一片嗡嗡声浪”。第一次看话剧演出：“过去只看过言必唱动必舞的古装京戏，第一次看写实手法的话剧，非常刺激。特别是那位回民领袖马大哥，白胡须、红脸膛，目光炯炯，声如洪钟。有一场结束前他大吼一声，怒视周围，一跺脚，大踏步下场，那神采令我心醉神驰。”第一次沉迷于抗战歌曲：“口中念念有词，忽然会拔足飞奔，扬手高唱：‘冲呀—大刀向鬼子们的头上砍—去！’解恨得很。”还有终身难忘的逛书店：“我最爱的是开明书店”“它开设在小巷醒狮路一座住家小院的过道里，又窄又浅，破旧不堪”“它又真是一个少年爱书人的宝库，它专卖开明版。我在这里买到最喜欢的书：吴祖光的《正气歌》等剧本，宋文彬的《鹿马传》，朱自清、叶圣陶的《文心》，等等”。正是通过这一个又一个的“第一次”，“五四”新文化运动所创造的新思想、新文化、新知识、新思维、新形式、新美学，才由少数中心地带扩散、深入到澳门足球博彩网上投注这样的边远地区、社会底层，为普通老百姓和年轻一代所接受，并渗透到他们的日常生活中。这意义深远的变化，是在抗日战争中发生和实现的：或许这才是20世纪40年代文学、文化的真正价值所在。