11月8日，又是一年记者节。当信息以秒速刷新，当热点在屏幕上更迭，这个属于记录者的日子，更像一个安静的时间刻度，让我们回望来路，也思考前行的方向。

(2019年刚工作时)

还记得自己写的第一篇稿件，是关于苹果价格的——当然不是那个被咬了一口的科技品牌，而是菜市场里红彤彤、透着香气的水果。当部门负责人把修改后的稿子发回来时，自己稚嫩的笔触完全被覆盖，根本认不出来。但令我意外的是，这篇小稿子居然登上了当天的微信头条。那一刻我忽然明白：再小的选题，也可以像蒲公英的种子，悄无声息地飘进无数人的屏幕，生根、发芽。

（2021年和法国设计师Felicie走进黔东南）

这些年来，我既写过宏大的时代叙事，也记录过菜场摊主的寻常生活。朋友圈里那句“很喜欢你的稿件，娓娓道来”的留言，比任何奖项都更让我心动；也曾有报道为遭遇校园霸凌的孩子筹得医药费，他的父亲发来语音时声音哽咽。这些片段就像暗夜里的萤火虫，光芒虽弱，却始终照亮脚下的路，提醒我为何出发。

在这个每秒钟都在生产海量信息的时代，算法也我们更懂流量的密码。但有趣的是，当我坐在老旧小区里，听老人家细数加装电梯后生活的变化；当我走进修文县的猕猴桃种植园，看新农人对着镜头热情直播——总会撞见意想不到的故事细节。正如前几天一位同行老师说的：“现场永远有意想不到的内容。” 这句话，后来也成了我一次次走向现场的动力。

（2020年随记者团走进种植基地）

或许，“手里有泥”的真正魅力就在于此。在那些奔波于现场的日子里，我渐渐发现，真正鲜活的叙事往往诞生于计划之外。它可能藏在采访对象一句不经意的感慨里，或是一个只有身临其境才能捕捉的眼神中。这些微妙的细节，恰恰是一篇报道的独特之处。

到现在，我依然倾向走向现场。因为那些真实的触动，是任何二手资料都无法给予的。我深深感到，作为记录者，我们写下的不仅是故事，有时也是一份希望、一种支撑。

所以我始终相信，新闻的生命力扎根在真实的土壤里。它需要我们用脚步去丈量，用双眼去观察，更需要我们怀着真诚的心去倾听。那些从生活深处打捞上来的片段，那些带着烟火气的讲述，终会跨越屏幕，轻轻落在另一个人的心里。

而作为记者，我们能做的，就是继续走下去，去见证，去记录。让那些可能被忽略的声音被听见，让那些平凡而闪光的故事，拥有它们应有的回响。